12月12日。梅西目前的競技狀態(tài)，與其所獲得的贊譽之間，存在著一種精準的平衡。他的比賽表現——從決定冠軍歸屬的助攻到關鍵時刻的進球——讓每一句來自外界的贊美都顯得理所應當，而非對過往名聲的客套追憶。這與一些狀態(tài)已然下滑、卻仍被舊日光環(huán)籠罩的老將球星或者過氣超巨所帶來的微妙尷尬截然不同。對梅西的稱頌，是對當下正在發(fā)生的、鮮活的卓越的即時反應，因而毫無違和之感。
這種卓越的根源，深植于足球生涯的起點。梅西兒時的對手、厄瓜多爾國門加林德斯，至今仍清晰記得那個“穿10號的紅發(fā)小子”帶來的壓迫感。他描述梅西如同一頭“猛獸”，曾上演連過五人破門的戲碼。這段塵封的記憶揭示了一個本質：梅西的偉大并非后天經營的人設，而是一種與生俱來、貫穿始終的足球本能。他從童年起就在以超越同齡維度的方式統治比賽，這種統治力一直都在，從世界第一聯賽西甲到世界最強對決國家德比，從對抗最激烈的南美國際賽場到含金量最高的賽事世界杯和歐冠，梅西都有獨一檔的絕對統治力。
另外，老熟人伊涅斯塔也在宣傳新書的時候提到梅西，他說無論俱樂部主席是誰，永遠不變的是，梅西對巴薩的價值。顯然，他也在暗示拉波爾塔再怎么蹦都無法在巴薩去梅西化。談及梅西與巴薩的關系，伊涅斯塔認為無論管理層如何更迭，“梅西對巴薩的意義永遠不會改變”。這超越了感情紐帶，將梅西升華為俱樂部歷史與身份認同中一個永恒的文化符號。
還有巴薩前隊友兼西班牙國腳、切爾西后衛(wèi)庫庫雷利亞在快問快答中，毫不猶豫地將“共事過的最佳球員”稱號給予梅西。幾乎所有跟梅西當過隊友的球員都不會把最佳隊友放在梅西以外的名字，哪怕候選還有C羅、內馬爾等超巨。比如迪瑪利亞，他有一堆超巨隊友，但最佳隊友永遠都是梅西。
本文標簽：c羅 巴薩 里奧梅西 十大中場 巴塞羅那隊 利昂內爾·梅西 內馬爾·達席爾瓦 安德雷斯·伊涅斯塔 安德烈斯·伊涅斯塔
上一條：8戰(zhàn)2勝！阿隆索仍獲俱樂部高層和球員力挺 齊祖觀戰(zhàn)非回歸信號
下一條：世體：巴薩已用長約鎖定多名重要球員，下一個可能是費蘭
相關內容：
- 阿森納迎來好消息！哈弗茨復出在即 未來兩周有望重返賽場
- 切爾西虧大了！4000萬簽下曼聯棄將 臨門一腳卻不開竅
- 硬氣！B費炮轟曼聯高層沒膽量：他們盼我走 卻不敢直說
- 全力爭冠！阿森納仍在補強：冬窗清洗馬丁內利 6500萬豪購新槍
- 賽季獨造5球！曼聯飛翼剛出狀態(tài)便離隊 阿莫林頭疼
- 聯賽第一！楊舒予14分廣東女籃22分大勝湖北 衛(wèi)冕冠軍6戰(zhàn)全勝
- 這哪說理去？輸同曦盧偉不批評0分0板0助鋒線，卻甩鍋2名遼籃舊將
- 史密斯30+7+6三分深圳大勝吉林獲首勝 王浩然21分迎爆發(fā)
- 昏招?。?7歲主帥生死2分鐘，連換7次外援導致輸球，球迷: 讓賢吧
- 凈虧4000萬！西媒：利物浦愿以1.1億歐元將維爾茨賣給皇馬
- 不止格伊！曝利物浦打包水晶宮后防雙子星 補強陣容短板
- 廣東3消息！杜鋒終于開竅，揪出最大軟蛋，杜潤旺或第一階段報銷
- 不愧為大哥！19歲小將遭“暗算”，32歲老將寧可吃T，也要找場子
- 3-1！切爾西晉級，馬雷斯卡神換人，兩大替補前鋒破門
- 力克浙江隊，杜鋒賽后唯一表揚一名隊員：場上很努力，防守有亮點
- 2025年12月17日 巴薩2-0瓜達拉哈拉進國王杯16強 拉師傅、滕森破門德容亞馬爾助攻
- 2025年12月17日 聯賽杯-切爾西3-1卡迪夫城晉級四強 加納喬失良機+雙響內托建功
- 2025年12月17日 巴黎圣日耳曼前鋒登貝萊當選2025年度FIFA最佳球員（世界足球先生）
- 2025年12月16日 兩輪不勝！貝蒂斯0-0巴列卡諾 迭戈略倫特傷退帕拉松遠射中柱
- 2025年12月16日 終結兩連敗！羅馬1-0科莫仍居第四 韋斯利貼地斬蘇萊助攻
- 2025年12月16日 互捅局！曼聯4-4伯恩茅斯 B費任意球+傳射櫻桃多次疑似手球未判
- 2025年12月15日 天下足球-2025年度最佳陣容
- 2025年12月15日 無緣戰(zhàn)阿森納！武漢女足加時1-2拉巴特皇家 王霜世界波+失單刀
- 2025年12月15日 法甲-霍伊別爾助攻格林伍德破門 馬賽1-0摩納哥
- 2025年12月15日 德甲-翁達夫破門菲里希建功 斯圖加特客場4-0勝十人不萊梅
- 2025年12月15日 近3場首勝！皇馬2-1阿拉維斯距榜首4分 姆巴佩破門羅德里戈建功
- 2025年12月15日 尤文1-0客勝十人博洛尼亞暫升第五 卡巴爾替補制勝赫格姆直紅
- 2025年12月15日 英超-布倫特福德1-1利茲聯3輪不勝 亨德森破門勒溫頭球救主
- 2025年12月15日 法甲-西納約科點射安德烈絕殺 九人歐塞爾3-4九人里爾
- 2025年12月15日 法甲-愛德華梅開二度 朗斯2-0尼斯聯賽六連勝居榜首
- 2025年12月16日 西甲第16輪 巴列卡諾vs皇家貝蒂斯 全場錄像
- 2025年12月16日 意甲第15輪 羅馬vs科莫 全場錄像
- 2025年12月16日 英超第16輪 曼聯vs伯恩茅斯 全場錄像
- 2025年12月15日 法甲第16輪 馬賽vs摩納哥 全場錄像
- 2025年12月15日 德甲第14輪 不萊梅vs斯圖加特 全場錄像
- 2025年12月15日 西甲第16輪 阿拉維斯vs皇家馬德里 全場錄像
- 2025年12月15日 意甲第15輪 博洛尼亞vs尤文圖斯 全場錄像
- 2025年12月15日 英超第16輪 布倫特福德vs利茲聯 全場錄像
- 2025年12月15日 法甲第16輪 歐塞爾vs里爾 全場錄像
- 2025年12月15日 法甲第16輪 朗斯vs尼斯 全場錄像
- 2025年12月15日 法甲第16輪 斯特拉斯堡vs洛里昂 全場錄像
- 2025年12月15日 西甲第16輪 塞爾塔vs畢爾巴鄂競技 全場錄像
- 2025年12月15日 意甲第15輪 熱那亞vs國際米蘭 全場錄像
- 2025年12月15日 德甲第14輪 拜仁慕尼黑vs美因茨 全場錄像
- 2025年12月15日 意甲第15輪 佛羅倫薩vs維羅納 全場錄像
- 阿森納迎來好消息！哈弗茨復出在即 未來兩周有望重返賽場
- 切爾西虧大了！4000萬簽下曼聯棄將 臨門一腳卻不開竅
- 硬氣！B費炮轟曼聯高層沒膽量：他們盼我走 卻不敢直說
- 全力爭冠！阿森納仍在補強：冬窗清洗馬丁內利 6500萬豪購新槍
- 賽季獨造5球！曼聯飛翼剛出狀態(tài)便離隊 阿莫林頭疼
- 凈虧4000萬！西媒：利物浦愿以1.1億歐元將維爾茨賣給皇馬
- 不止格伊！曝利物浦打包水晶宮后防雙子星 補強陣容短板
- 3-1！切爾西晉級，馬雷斯卡神換人，兩大替補前鋒破門
- 英聯杯切爾西3-1卡迪夫城晉級4強，加納喬雙響，內托貼地斬
- 3-1！82分鐘領先 93分鐘鎖定勝局 11.4億豪門淘汰英甲球隊晉級4強
- 英聯杯：加納喬梅開二度內托建功 切爾西3-1英甲第一晉級四強
- 足壇一夜：FIFA最佳陣容出爐 巴薩2-0晉級16強 切爾西3-1晉級4強
- 早報 | 登貝萊榮膺2025年FIFA年度最佳球員；切爾西晉級英聯杯四強
- 太陽報：帕爾默正著手布局個人商業(yè)版圖，計劃推出須后水產品
- 闖進四強，切爾西近10個賽季第10次晉級國內杯賽半決賽